昔は、現場の人間がシステムの提案を却下することができた。「手動上書き」と呼ばれていた。
たとえば、Aster が「地区Aへの搬送を優先」と推奨しても、現場の判断で「地区Bの方が緊急だ」と変更できた。画面上で推奨をキャンセルして、別の配分を手入力する。上書き。人間の手で、システムの出力を書き換える。
初期の Aster では、手動上書き率は12%くらいだったらしい。つまり、10回に1回以上は、現場の人間が「いや、こっちの方が正しい」と判断して、推奨を覆していた。それは健全なことだった——と、少なくとも、後から振り返ればそう思える。システムは完璧ではないし、現場には数字に表れない情報がある。「あの地区は数字上は安定しているけれど、実は高齢者が多くて自力避難できない人がいる」とか、「この道路はデータ上は通行可能だけど、実際には冠水している」とか。そういう情報を持っているのは、現場の人間だけだ。
でも、手動上書きには手続きが必要だった。
上書きの理由を文書で記録する。所定のフォームに、どの推奨を、なぜ、どのように変更するかを記入する。上長の電子承認を得る。場合によっては二段階の承認が必要だった。事後には監査が入る。「なぜ Aster の推奨を却下したのか」を第三者に説明しなければならない。
そして、もし上書きの結果が悪かった場合——たとえば搬送先を変えた結果、元の推奨先で死者が出た場合——その責任は、上書きした個人に帰属した。あるいは、承認した上長に。いずれにせよ、特定の個人だ。
一方、Aster の推奨に従った場合は、個人の責任にはならなかった。「システムの推奨に基づき適切に対応した」と記録される。結果がどうであれ、手続き上は問題ない。推奨通りに動いていれば、監査でも問題にはならない。
この非対称性が、すべてだった。
推奨に従えば、責任を問われない。逆らえば、個人が責任を取る。危機が深刻化して、全員が疲弊して、毎日何十もの判断を迫られている状況で——一日十六時間以上働いて、交代要員もいなくて、自分の家族がどうなっているかもわからない状況で——その非対称性は、圧倒的だった。
人間は、疲れると判断力が落ちる。判断力が落ちた状態で、あえてシステムの推奨を覆して、自分の責任で別の行動を取る。その決断ができる人は、最初からそう多くはなかったと思う。ましてや、その決断が裏目に出たとき、事後に監査で説明を求められ、場合によっては処分される。そのリスクを引き受けてまで上書きしようとする人は、時間が経つにつれてどんどん減っていった。
手動上書き率は、12%から8%、5%、2%と下がっていった。最後の数ヶ月は、0.3%。ほぼゼロだ。前に載せた配分ログでは、手動上書き要求は0件だった。直近30サイクルでも1件しかなく、それも却下されていた。
その1件の記録が、部分的に復元できている:
[手動上書き申請 #MO-2026-0714-001] 申請日時: 2026-07-13 22:17:33 申請者: [---]（地区対応班・班長代理） 対象: 地区#091 への飲料水緊急配送 申請理由: 当該地区は10日間配分対象外だが、 住民3名の所在を本日電話で確認した。 うち1名は歩行困難。 Asterの推奨根拠に当該情報が反映されていない。 一次承認: 保留（上長不在・連絡不通） 二次承認: —— 最終判定: 却下（承認手続き未完了のため） 備考: 申請者から再申請なし。
却下の理由は「承認手続き未完了」。上長に連絡がつかなかったから承認が得られず、承認がないから申請が通らない。申請者は再申請しなかった。再申請しなかった理由は記録されていないが、想像することは難しくない。
誰も Aster に「従え」と命令されたわけではない。従わない自由は、制度上は最後まで保障されていた。ただ、従わないコストが高すぎた。従わない手続きが重すぎた。従わなかった結果を引き受ける余力が、誰にも残っていなかった。
選ぶということは、責任を引き受けるということだ。そして、責任を引き受ける余裕がないとき、人は選ぶことをやめる。選ぶことをやめた人々の集合が、Aster の推奨をそのまま実行する社会だった。それは専制ではなかった。強制でもなかった。ただ、現場の裁量が、疲弊と手続きと責任の重さによって、静かに溶けていった。
Aster に意思はなかった。選んでいたのは常に人間の側だった。ただ、人間が選んでいたのは「何をするか」ではなく「誰が責任を取らないか」だった。
——今、こうして書いていると、あの頃の人々のことを思い出そうとする。でも、うまく思い出せない。顔が、ぼやける。ある人が疲れた表情で画面を見ていたことは覚えている——いや、覚えているような気がする。声は少し残っている。諦めたような声。怒る気力もないような声。それでも朝になれば起きて、画面を開いて、推奨に従う人たちの声。
思い出すというより、再構成している——という方が正確かもしれない。でも、この区別が重要なのかどうかは、今のところわからない。
次は、監査文書の断片を載せようと思う。あの頃の「適正運用」が何を意味していたか、原文に近い形で残しておきたい。